泣く準備

仕事から帰る。
鍵を開けて、電気をつけて、テレビをつけて、ガスをつける。
少し長くお風呂に入って、ご飯を作って、そして長めにレンジをかける。

つまらない番組に、思いっきり笑って、お酒を飲んで、お菓子をつまんで
そしてシャツにアイロンをかける。

部屋の電気を静かに消して、写真立てをそっと裏返して
窓辺にイスを用意して、そして月明かりに膝を抱える。

それから、ひとり、さめざめと泣く。